文章
  • 文章
美国

40年,3个姐妹,1个DNA测试:一个感冒病例的故事

佛罗里达州坦帕市 -在她生命的近一半时间里,红宝石威廉姆斯为她的女儿布兰达祈祷:“主啊,让她活着。”

从20世纪70年代中期开始,她与丈夫和12个孩子住在一套四居室的公寓里,她重复了几万次这种祈祷。 现年89岁,她是一名寡妇,她在坦帕市中心附近的一个温和的家中祈祷,与她的两个孩子住在一起。

布兰达是威廉姆斯的第三个孩子,自1978年以来一直失踪。从那以后,她的家人一直保持着希望的细长线索:也许布兰达只是走开了。 也许她和一个不同的家庭过着新的生活。 也许她有一个精神上的休息,最终在一个遥远的城市,迷茫和生活在街头。

趋势新闻

近40年后,在8月份炎热的佛罗里达州,威廉姆斯一家被传唤到坦帕警察局。

“这一定是布兰达的新闻,”威廉姆斯认为。 但她没有陪布伦达的两个姐妹到警察局。 相反,她在她黑暗的起居室里呆了一段时间再次祈祷:“主啊,让她活着。”

喜欢她年长,迷人的妹妹的希拉威廉姆斯和几十年来一直寻找布伦达失踪线索的沙龙斯科特几个小时后来到他们母亲的家里传递消息。

红宝石威廉姆斯紧紧地握住她的双手。 她的孩子和孙子们围着她。 大多数人都嗤之以鼻,擦干眼泪。 他们等着沙龙和希拉开始说话。

“主啊,让她活着。”

___

如果他们甚至对这个案子感兴趣的话,警察已经放弃了 - 至少这是沙龙斯科特的看法。

但她姐姐催促她说:“我们走吧!”

希拉威廉姆斯喜欢看新闻,当地的一个部分引起了她的注意:执法部门和其他官员很快就会参加一个关于感冒病例的研讨会。 也许,她想,他们能够和那里的侦探谈论布伦达。

斯科特不相信,但她的小妹妹赢了。 他们挖出了他们希望向警方展示的布兰达褪色,复印的照片。

然而,一旦到达那里,事件就不会向公众开放了。 他们脱颖而出 - 他们是那里唯一的黑人女性。

希拉深吸一口气,用手指指着照片。 他们周围都是侦探,法医科学家,州律师,律师 - 。

随着关于佛罗里达积压的2万多起感冒病例开始的演讲,一个半身像抓住了希拉的眼睛:一个非洲裔美国女人,有着短暂的非洲裔和大而闹鬼的眼睛。 它看起来像她 - 和布兰达一样。


希拉喘息着,瞥了一眼她手中的照片。 她肘击了她的妹妹,然后在她旁边轻轻推了一个警察。

“他们看起来不一样吗?” 她指着照片,然后是胸围。

警察嘘她。

希拉 -  williams.jpg
在一次法医会议期间,希拉·威廉姆斯(Sheila Williams)在一名身份不明的1985年女性谋杀案受害者的雕塑附近拍摄了一张褪色的复印照片。 美联社

希拉无法自救。 她走向泥塑。 她把照片贴在脸旁边。 沙龙从她的妹妹,照片,胸围和背部再次瞥了一眼。 希拉开始哭泣。

一名侦探走上前来,把女人带到了一个房间。 他擦了擦脸颊上的DNA。 也许,侦探说,会有一场比赛。 这名妇女的尸体在1985年在坦帕市中心外面被用作未经授权的垃圾场的一块擦洗刷中被发现。 侦探们不知道她的名字。

布伦达可以吗?

___

布伦达在坦帕住房项目的家庭拥挤,混乱的公寓里长大,15岁时生了一个女婴。 正如她的姐妹所说的那样,这并没有阻止她“疯狂”。

她有法律上的小笔刷,并被监禁。 被释放后,她再次怀孕,22岁时又生了一个女孩。 但对她的家人来说,她正在让她一起行动。 她在几条街上租了自己的公寓。 她妈妈自豪地告诉邻居布伦达终于要去教堂了。

希拉抬头看向布伦达。 也许这与他们的生日有关 - 布兰达出生于1955年2月1日; 希拉,9年和364天后。 或者也许是Brenda喜欢高跟鞋,听Isley Brothers并成为第一个开车的威廉姆斯女孩。

当希拉11岁的时候,她渴望在布兰达的夜晚远离家里的混乱。 但布伦达的事情并不总是平静的。 她约会了一个可能是暴力的男人。 当希拉看到他殴打她的妹妹时,她跑回家告诉其他家人,以便他们能够为她辩护。

1978年4月,22岁的布伦达出去过夜。 Sheila照顾Brenda的女儿,当时7岁零9个月。

“不要为任何人打开这扇门,”希拉记得布兰达说道,她穿着标志性的高跟鞋走出了房子。

布兰达在一次聚会上遇见了Susanie“Cookie”Austin。 奥斯汀记得布伦达突然冲进来,问她是否想出城。

“我说不,”现年61岁的奥斯汀说道。“我从未见过她和谁在一起。”

奥斯汀说,她没有太多考虑布伦达的问题 - 这对夫妇有时会喝酒跳舞 - 直到几天后,布伦达的女儿敲门。

“你见过我的妈妈吗?” 女孩问道。

一阵寒意袭来。 布兰达还没有回家? “这让我很不安,”奥斯汀说。

每个人都认为布伦达再次遇到麻烦,但在一天之内,这家人开始担心。 他们到处检查。 她没有坐牢,也没有被捕。 这家人回忆说打电话给警察,但是警察告诉他们,因为布伦达是一个成年人,除非亲属有证据证明她已经受到伤害,否则他们无能为力。

在接下来的几个月里,邻居和朋友们被家里的公寓拦住了。 他们听说布伦达在布雷登顿。 有人声称在萨拉索塔发现了她。 也许前男友与她的失踪有关。

布兰达似乎消失在潮湿的坦帕空气中。

___

多年来,沙龙做了自己的侦探工作。 她敲了一个劳德代尔堡妇女的门,她与她分享了她姐姐的名字,通过图书馆的文章进行梳理,查看了布伦达在精神卫生医院的一个提示,每年都会被称为侦探。 她甚至用坦克的名字和社会安全号码在坦帕找到了一位女士。

然而,沙龙无处可去。

那从未让希拉感到惊讶。

“我的妹妹是黑人。我的妹妹在监狱里。我姐姐吸毒。现在我长大了,我过着生活,我看到他们如何对待肤色,我们很穷,但没有她有所作为,“她最近在她的公寓里说,在一个不同的住房项目中,离她和她的兄弟姐妹长大的地方不远。 “布兰达对他们来说没有人。”

她停了下来,低头看了看。 “皮肤颜色有很大的不同。我觉得当皮肤像我们一样黑暗时,事情并不重要。如果你很穷,人们就不会听。” (坦帕警方表示,他们没有记录布兰达·威廉姆斯在20世纪70年代作为失踪人员的报道,但他们会像其他任何此类情况一样谨慎处理。)

在姐妹们提供DNA样本后几个月,希拉仍然确信布兰达是来自雕刻半身像的女人 - 一个女人,他们将学习, 一个一箭之遥 ,一个被苔藓遮蔽的人 - 他们的父亲和祖母被埋葬的橡树,一个充满了城市黑人社区熟悉的名字的橡树。

沙龙仍然不太确定。

“每次我出城,我都在寻找,”她说。 “我正在看着面孔。我会盯着那个像我妹妹的人。当我看到无家可归的人时,我会看,并想,'那可能是我的妹妹。'”

在坦帕事件发生一个月后,第一次侦探打电话给家人,希拉得知她的感觉是错的; 这不是布兰达。 警察仍然无法从贫民坟墓中找出这名女子,但DNA测试将布兰达排除在外。

在那之后 - 看到看起来像布兰达那样的半身像,提供DNA样本,将案件重新交给记者 - 这个家庭并没有接近真相。 他们认为,官员们已经放弃了。

但几个月后,八月,侦探再次打来电话。

“我们有一些调查结果,”他们说。 姐妹们认为,神秘,但他们赶到了警察局。 显然很重要 - 主任在那里。 法医科学家也挖掘出了他们最初认为是布伦达的身体。

这些探员谈到了DNA和冷病例背后的科学,而姐妹们则在想:这花了这么长时间? 我们为什么在这里?

然后,新闻:姐妹们的DNA与1986年一名男生在坦帕场发现的颚骨相匹配。

40年后,布兰达威廉姆斯被发现。

___

“主啊,让她活着。”

多年来,红宝石威廉姆斯所依赖的祷告在会议结束后几个小时仍在思考,因为孩子和孙子女长脸和湿漉漉的泪水在她家中过滤。

布兰达的两个女儿在那里,现在已经成年的女性,惊呆了。

经过几十年的沉默,这需要很多。 警方称他们不知道布伦达是怎么死的。 他们只有颚骨,然后释放给家人。 布伦达的亲人用它来举行9月10日的葬礼,即使飓风伊尔玛威胁该州。

布伦达已经等了40年,他们不会再让她等了。