文章
  • 文章
美国

记住1968年:阿波罗8号如何从天堂发出永恒的节日问候

虽然月亮看起来如此熟悉,但我们真的很难相识。 只有少数灵魂曾经在那里和背后冒险,而那些拥有的人很少有人留下。

比尔·安德斯就是其中之一,仍然在85岁时飞得很高。正如记者李·考恩所说的那样,看着眼中的阿波罗宇航员,很难不想象这些眼睛看到了什么,尤其是安德斯。

五十年前的这个星期,在圣诞节前夕,他和阿波罗8号的工作人员看到了我们的家,就像没有人类一样,就像悬挂在月球上的节日装饰品一样。

“具有讽刺意味的是,我们已经做了所有这些工作来探索月球,而我们真正发现的是地球,”安德斯说。

这一年是1968年。圣诞节对世界来说似乎没那么正确。 最近阿波罗8号书的作者杰弗里克鲁格说,战争,骚乱,暗杀 - 这种情绪几乎没有节日气氛。 克鲁格说:“这是一年的悲伤和痛苦以及大规模的流血事件。”

阿波罗-8-盖亨利 - 霍尔特-244.jpg
亨利霍尔特

“然后在今年年底,我们有这个时刻做这件伟大的事情。这是偶然性的说法,'人性,你们应该休息一下,充分利用它。'”

阿波罗8号的推出仅在圣诞节前四天举行。 坐在有史以来最强大的机器人身上的胶囊看起来很小,而且仍然存在,它位于芝加哥科学与工业博物馆。

“我突然发现自己高360英尺,”坐在中间座位的宇航员吉姆洛弗尔回忆道。 “我低头看着下面,有新闻媒体的人进来停车。它仍然是黑暗的。我心里想,'他们把我送到了月球!'”

阿波罗8号的指挥官弗兰克·博尔曼说:“我对土星五号的最大记忆就是噪音。你无法模拟或训练这种野兽所发出的噪音。”

博尔曼知道这将是一个充满第一的使命 - 没有人曾经进一步旅行过。 如果一切顺利,人类永远不会是一样的。 但是对于博尔曼来说,只有一个首先真正重要:“我想做的就是去月球并活着回来,因为我知道这会击败俄罗斯人。”

因此,每个人 - 包括俄罗斯人 - 都被粘在他们的电视上。 虽然看起来我们和他们在一起,但阿波罗8真的非常孤独。

“我可以把拇指放到窗户上,完全隐藏地球,”洛弗尔说。 “你必须考虑到这一点 - 超过五十亿人,我所知道的一切,都在我的拇指后面!”

记者Lee Cowan问道,“你们之间有什么话说过吗?我的意思是,这是人类第一次离开地球的拉力。”

“我认为这是我们最不担心的事情!” 洛弗尔笑了。

毕竟,他们不只是去月球; 他们要绕十倍的轨道运行。

然而,它发生了:在圣诞节前夕,那个孤独的贫瘠地方得到了一些非常快乐的消息。

洛弗尔说:“我们就像三个学校的孩子正望着糖果店的窗户,看着远处那些古老的陨石坑,慢慢滑到我们身下。”

但是描述他们看到的东西几乎和到达那里一样难。 “我说它看起来像脏沙滩,”安德斯回忆道。 “这就是我描述它的方式,从而赢得全世界诗人的愤怒!难道你没有做得更好吗?” 大概!”

他们最后真的不需要语言。 事实证明,一张照片可以完成大部分的谈话 - 地球上空的一个镜头。

“哇,真漂亮!”

问题是他们手上有一些珍贵的小电影; 他们应该用来拍摄月亮而不是地球的照片。 但无论如何,安德斯也做到了。

安德斯说,“即使这不在飞行计划中......你还知道吗?这是一个漂亮的镜头。”

“快递给我一卷颜色吧!”

被称为“地球升起”,它成为有史以来最复制的图像之一,部分原因是没有其他照片总结我们的地方宇宙(我们的小地方,在那里)非常像这样:

地出-AS-看出逐阿波罗-8-122468-NASA-620.jpg
地球,由宇航员在1968年12月24日的阿波罗8号拍摄。生活杂志将它置于100张改变我们世界的照片之列。 NASA

“这只是一个充满希望和敬畏的灯塔,”前副总统戈尔说道,“它指出了一种对我们作为人类的新理解的方式,即使是在短暂的时刻。”

对于环境斗士来说,这个形象证明了我们的世界是多么脆弱。 这是纽约美国自然历史博物馆气候变化展览背后的精神,它是戈尔所提供的几乎所有气候展示的核心。

考恩问道,“说这一形象是环保运动的最大催化剂之一,这是公平的吗?”

“哦,毫无疑问,”戈尔回答道。 “在一年半之内,第一个地球日被组织起来,[和]清洁空气法案”清洁水法案“中出现了这种势头。它将环境运动转变为它立即变成的状态。该图像的后果。“

仅凭它就足以确保阿波罗8号在人类良知中占有一席之地。 但这不是最后一句话。

在圣诞节前夕的夜晚,工作人员向全世界播放了一个节日信息。

考恩问道,“你有没有想法,但有多少人会聆听和观看?”

“好吧,我们被告知,我们之前会有最大规模的观众听过人声,”博尔曼说。

但该说些什么呢? 在一年中最神圣的夜晚之一,天哪会产生什么样的共鸣?

宇航员从“创世记”中选择了已有的宇航员。

“起初,上帝创造了天堂和地球,地球没有形态和空洞。黑暗面临着深邃......”

克鲁格说,“这是完美的。他们在某些方面是非常普通人的三个人的话。我总是说他们有非常午餐的名字:弗兰克,比尔和吉姆。还有什么比这更人性化?”

考恩问博尔曼,“你当时知道它会产生什么样的影响?”

“不,但是当我们飞行并且事后我们想到的时候,我们都同意我们不能做更合适的事情。”

阿波罗8号是在我们最动荡的一年结束时,在一个关于和平的季节。 “我们在飞行后收到了成千上万的电报,但最令我印象深刻的是,'谢谢阿波罗8号。你救了1968年',”博尔曼说。 “我认为在某种程度上我们帮助治愈它。”

“从阿波罗8号的船员们那里,我们结束了美好的夜晚,祝你好运,圣诞快乐,上帝保佑你们所有人,你们所有人都在美好的地球上。”


也可以看看:

  • (“哥伦比亚广播公司晚间新闻”,12/21/18)


欲了解更多信息:

  • (nasa.gov)
  • 杰弗里·克鲁格(亨利·霍尔特)的精彩,商业平装,电子书和音频格式的 ,可通过
  • 芝加哥
  • 纽约


由Reid Orvedahl制作的故事。


更多来自我们的系列“Remembering 1968”: